Tôi bỏ ra tối thứ Sáu ở với năm đứa con, trong khi chồng tôi dắt bốn đứa kia đi thăm bà con nhân một dịp đặc biệt.

Những người ở lại không đi vì họ có nhiều lựa chọn cho cuối tuần: đám tiệc, chơi banh, ủng hộ thi đấu, chuẩn bị cho kỳ thi…

Thứ Sáu đó, không một ai trong chúng tôi tham gia và… chúng tôi không làm gì cả.

Chúng tôi xem một bộ phim. Chúng tôi ăn uống. Chúng tôi trò chuyện. Chúng tôi đọc sách.

Đó là một thời gian lâu dài, ngọt như mật – một tối thứ Sáu khác thường. Chúng tôi đã không làm gì cả. Chúng tôi chỉ ở bên nhau. Thời gian không làm gì cả, thật là bổ dưỡng.

Đối với tôi, thời gian rảnh là không dễ có. Một thói quen xấu đã có từ 22 năm nay vì cố gắng thỏa mãn vai trò người nội trợ đã khiến tôi bắt chước cô Matta, thay vì chọn đức tính của Maria. Tôi thường đo ngày của mình bằng cách tính, đã làm được bao nhiêu việc trong danh sách những việc cần làm. Vâng, danh sách những việc cần làm phải làm xong, nhưng tôi cần học cách vẫn tồn tại. Thứ Sáu hôm đó là một phần của nghệ thuật thực hành việc này.

Với thời gian không làm gì khác, chúng tôi lắng nghe nhau, tiếp xúc với nhau bằng mắt, bỏ đi không kiểm tra những cái điện thoại, dành thời giờ cho những cuộc gặp gỡ. Tôi đã ngồi tới tận chiều tối, vuốt đầu con trai tôi khi nó ôm món đồ chơi ưa thích và trôi vào giấc ngủ. Nó sống giây phút này như chưa có bao giờ.

Nó làm tôi nghĩ đến tất cả những thời gian rảnh rỗi mà tôi đã có.

-          Ngồi canh thức bên người bạn bị bệnh hay đang hấp hối, nơi mà chúng ta không làm gì chỉ bước đi bên người đau, và không là gì khác ngoài sự hiện diện ở đó và cầu nguyện.

-          Lắng nghe tiếng tim tan vỡ, không cố gắng giải quyết vấn đề hay mưu đồ trả thù người đã tạo ra thương tích.

-           Hò hét, cổ vũ bạn đồng đội ngay cả khi ta không thi đấu.

Tất cả những việc “không làm gì này”. Nó quan trọng hơn tất cả bất cứ gì khác.

Chúng ta luôn mong ước người khác dành thời giờ cho mình, vì thời gian là quà tặng diễn tả tình cảm sâu đậm nhất mà ta có thể dâng tặng.

Không làm gì cả với những người mình yêu – vì với những người thân yêu, bạn có thể dành nhiều thời gian không làm gì – là thời gian quý giá nhất.

Nó thoáng mang hương vị của Thiên đường.