Quê tôi ở Quảng Ngãi. Hồi đó, muốn vào học Trường ĐH Bách Khoa TP.HCM, tôi phải vào Quy Nhơn để thi đại học. Nhà không có điều kiện, thay vì đưa tôi đi thi như những gia đình khác, ba mẹ tất bật chuẩn bị chu đáo từ áo quần, sách vở đến tiền bạc trước khi tôi theo bạn lên tàu. Suốt những ngày đó, ba mẹ liên tục hỏi han, lo lắng. Cảm thấy phiền trước sự lo lắng thái quá của cả nhà nên lúc mẹ đem cái vali cũ, gợi ý đựng hành lý mang theo, tôi thẳng thừng:“Thôi, cái đó nhìn quê lắm mẹ!".

Chuyện này sẽ trôi qua như bao nhiêu lần tôi nhăn nhó, quạu quọ với mẹ, nếu chiều đó ba mẹ không mang về cho tôi một cái vali mới. Tôi hơi chùng lòng vì biết nhà chẳng có nhiều tiền để mua món đồ không thật cần thiết ấy. Trước vẻ ái ngại của tôi, ba lấy giọng hào hứng: “Hàng xịn, năm trăm ngàn lận đó nghen!”. Đứng trước món “hàng xịn”, tôi xấu hổ vô cùng khi nhận thấy thái độ vô tình lúc sáng của mình đã làm mẹ phải tính toán, âu lo.

Nhưng, đau lòng hơn, ngay sau đó, tôi vô tình nhìn thấy giá niêm yết trên mác của chiếc vali mới tinh, chỉ non nửa số tiền ba nói. Tôi đã trở thành một đứa con chê đồ nhà, thích đồ “xịn” chỉ vì một câu nói vô tâm. Và, với khả năng của mình, ba mẹ không còn cách nào khác để làm vui lòng tôi, ngoài việc sấp ngửa đi mua một cái vali mới, rồi về “nâng giá” lên thành hàng xịn.

Sự hiểu lầm ấy đã đưa cả tôi cùng ba mẹ vào một tình huống trớ trêu, mà mãi về sau, tôi vẫn chưa tìm được dịp nào để nhắc lại, để giải thích. Có điều, tôi hiểu, thái độ thờ ơ, cáu kỉnh của tôi không mất đi sau những câu nói cộc lốc, khó nghe. Nó diễn biến trong lòng ba mẹ, và để lại những dấu vết không ngờ.